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No -penso Nigel Strangeways, mientras echaba un vistazo alrededor de la mesa-, nadie lo
adivinaria." Desde el momento en que se habian reunido en la antesala para tomar una copa
de jerez, un cuarto de hora antes, el nerviosismo de Nigel habia ido aumentando
paulatinamente, un nerviosismo que parecia desproporcionado en relacién con su causa: el
compromiso de pronunciar un discurso después de la cena. Era cierto que, dada su condicion
de invitado de honor, todos esperarian de él algo mas que los habituales comentarios joviales.
Por otra parte, las caracteristicas de los presentes anticipaban que deberia enfrentarse a un
publico particularmente critico. Sin embargo, no era la primera vez que pronunciaba un
discurso y estaba seguro de sus cualidades para salir airoso de la empresa. ¢A qué se debia
entonces la ansiedad? Cuando todo hubo acabado, Nigel sinti6 la tentacién de reemplazar la
palabra nerviosismo por presentimiento y se pregunté si deberia haber pregonado sus extrafios
presagios a los cuatro vientos, como Casandra, aun a riesgo de estropear lo que prometia ser
una velada perfecta. al fin y al cabo, la cena se habia estropeado de todos modos; y muy
pronto. Sin embargo, pensandolo bien, no habria conseguido cambiar nada.

En un esfuerzo por despejar aguella nubecilla de intranquilidad, Nigel comenzo a practicar en
silencio el viejo juego de adivinar la identidad de los presentes. Los rostros de la mayoria de
aquellos veinte invitados singulares tenia una sorprendente uniformidad. Las mujeres -sélo
tres- parecian sencillas, divertidas, despreocupadamente desalifiadas. Tras reflexionar unos
instantes, Nigel decidié que los hombres se asemejaban a un grupo de inspectores de sanidad
o de cualquier clase de funcionarios publicos de poca monta. La mayoria eran pequefios, con
bigotes caidos, gafas con monturas doradas y un aire de relativa incompetencia. Aunque,
naturalmente, habia excepciones. No era dificil reconocer al anciano sentado en el centro de la
mesa, con cara de sabueso retirado y malhumorado. Incluso sin chistera y sin la peluca con
que solia asociarlo el publico, resultaba sencillo adivinar que se trataba de lord Justice
Pottinger, el juez criminalista méas célebre de su generacién. Otro tanto ocurria con la cara
leonina y movediza de su izquierda, un rostro mas fotografiado por la prensa que el de
cualquier belleza de sociedad; y con razdn, pues se rumoreaba que la habil lengua de sir
Eldred Travers habia conseguido salvar a tantos asesinos como Pottinger habia enviado a la
horca. Habia otras excepciones, como el joven moreno, con aspecto de poeta, que amasaba
bolitas de pan a la derecha de Nigel.

-No -dijo Nigel, esta vez en voz alta-. Nadie lo adivinaria.

-¢Qué es lo que adivinarian? -pregunt6 el joven moreno.

-El caracter sanguinario de esta velada.

Tomoé la carta del mend, en cuya parte superior se leia en letras rojas: Cena de los Asesinos -
20 de diciembre.

-No -dijo el joven con una risita-. Debo admitir que no tenemos aspecto de asesinos. Ni siquiera
de asesinos por poder.

-iVaya! ¢ Usted también es del oficio?

-Si. Deberia haberme presentado. Me llamo Herbert Dale.

Nigel mir6 al joven con mayor interés. Aunque Dale s6lo habia publicado dos novelas
policiacas, ya era aceptado como miembro de la elite de escritores del género; de lo contrario,
no habria podido formar parte del selecto Club de los Asesinos que, aparte de un representante
de la judicatura, otro del cuerpo de abogados y un tercero de Scotland Yard, estaba integrado
exclusivamente por los reyes de la literatura policiaca.

En ese momento, Nigel observé dos cosas: que la mano que no dejaba de amasar bolitas de
pan temblaba y que sobre la brillante superficie del menud que Dale acababa de dejar sobre la
mesa estaba impresa la marca himeda de sus dedos.

-¢,Usted también debe pronunciar un discurso?

-¢,Yo? Claro que no. ¢ Por qué iba a hacerlo?



-Tengo la impresion de que esté nervioso -respondié Nigel con su habitual sinceridad.

El joven rié, quiza demasiado alto, y, como ante una sefial convenida, se produjo uno de esos
silencios absolutos e inesperados entre la concurrencia. Incluso los ruidos de la calle parecian
amortiguados, como si alguien hubiera apretado un enorme pedal de sordina. Nigel comprendio
gue debia de haber estado nevando desde poco después de su llegada y experiment6 una
desagradable sensacién de inquietud. Molesto con esa sensacion -penso con irritacion que un
detective no tenia derecho a sentir presentimientos, ni siquiera un detective privado tan célebre
como Nigel Strangeways-, se obligé a mirar alrededor de la sala resplandeciente, a las caras
animadas aunque extrafiamente anodinas de los comensales, al maitre d'h6tel con sus guantes
blancos -inmaculados y tersos como su propio rostro-, a los camareros imperturbables. Todo
era perfectamente normal, sin embargo... Un misterioso motivo para el que jamas hallaria una
explicacion satisfactoria lo indujo a romper el profundo silencio: -Este seria un escenario
maravilloso para un crimen.

Si en ese momento Nigel hubiera mirado en la direccidn apropiada, quiza los acontecimientos
habrian seguido un curso muy diferente. Pero, tal como sucedieron las cosas, ni siquiera pudo
reparar en el hecho de que la copa de Dale tembl6 entre sus manos, derramando unas gotas
de jerez sobre la mesa.

La conversacion se reinicié de inmediato. Un hombre situado tres sitios mas alla, a la derecha
de Nigel, levanté la cbeza que hasta el momento habia permanecido casi enterrada en el plato
de sopa y dijo: -jDe eso nada! En un sitio como éste nunca podria cometerse un crimen. Mis
respetables colegas son gente de paz; dudo que alguno de ellos sea capaz de espantar a un
ganso. Claro que les gustaria ser hombres de accion, tipos duros. jPero mirelos! Precisamente
por eso se convirtieron en escritores de novelas policiacas. Los psicoanalistas lo llaman
proyeccién del deseo, aunque tampoco me fio mucho de esos tipos. Sin embargo, derramar
sangre sobre el papel no entrafia demasiados riesgos. -El hombre volvio los labios gruesos y
los pequefios ojos arrogantes hacia Nigel-. El problema con ustedes, los investigadores
aficionados, es que son demasiado romanticos. Por eso la policia les gana siempre por la
mano.

-En eso se equivoca, Carruthers -exclamé un hombre corpulento de piel olivacea, sentado
frente a él-. No siempre hemos conseguido ganar por la mano a Strangeways en el pasado.
-De modo que nuestro agresivo amigo es nada mas y nada menos que el mismisimo David
Carruthers. Vaya, vaya -murmuré Nigel a Dale.

-Si -dijo Dale sin cambiar en absoluto el tono de voz-. Un tipo sérdido, ¢verdad? Aunque sabe
conquistar al publico. Nosostros vendemos miles de ejemplares, pero David vende cientos de
miles. Sin embargo, y a pesar de su pedanteria, creo que en el fondo no es més que un
cobarde. Estaria bien que alguien decidiera quitarlo de en medio durante esta cena, aunque
sélo fuera para demostrarle que no es tan infalible como cree.

Carruthers le dirigié una mirada fulminante.

-¢Por qué no lo intenta usted? Asi conseguiria un poco de publicidad. Incluso es probable que
lograra vender algun libro. Sin embargo -continu6 dando una palmada en el hombro a un
hombre pequefio, de aspecto insignificante, sentado entre Dale y él-, creo que Crippen seria el
primer voluntario. Le gustaria deshacerse de mi, ¢ verdad Crippen?

-No sea ridiculo, Carruthers -dijo el hombrecillo con voz tensa-. Ya debe de estar borracho. Y le
agradeceria que recordara que mi nombre es Cripps.

En ese momento intervino el presidente, cambiando precipitadamente de tema, y la
conversacion recupero su tono ligero. Mientras daban cuenta de un apetitoso plato de trucha,
un camarero informé a Dale de lo llamaban por teléfono y el joven se retird. Cuando Nigel
intentaba oir la intricada historia del presidente y descifrar la extrafia expresién de Cripps, se
cort6 la luz...

Hubo unos instantes de silenciosa confusion, seguida de un torrente de comentarios; esa
especie de forzada jocosidad con que el hombre se consuela ante la oscuridad sibita. Nigel oia
movimientos a su alrededor: sillas que se arrastraban, ruidos de pasos presurosos
amortiguados por la alfombra, sin duda procedentes de los camareros. En un extremo de la
mesa, alguien encendid estupidamente una cerilla, que no hizo otra cosa que acentuar la
oscuridad.

-¢ Por qué no encienden las velas, Stevens? -exclamo el presidente con irritacion.

-Lo lamento, sefior -respondio la voz del maitre-, pero no tenemos velas. Harry, corre a mirar
los contadores y dime qué ha ocurrido.



La puerta golped detras del camarero. Menos de un minuto después, volvié la luz. Los
comensales se miraron entre si, parpadeando como un grupo de buceadores que emerge a la
superficie. Nigel noté que la cabeza de Carruthers estaba ain mas cerca del plato. Era extrafio
gue hubiera continuado comiendo durante el apagon... Pero no, la cabeza estaba directamente
encima de la comida, como si fuera Juan el Bautista. Y entre sus omoplatos sobresalia una
empufiadura blanca... jCielos, no podia ser, era demadiado macabro!, pero si, era el mango de
un cuchillo de pescado.

El juez Pottinger dejé escapar una especie de graznido. Todos los ojos se volvieron hacia
donde sefialaba su mano temblorosa y, desorbitados de horror, volvieron absurdamente a

-iPor todos los santos! -fue lo Unico que pudo decir el juez.

Pero alguien se apresurg a tomar cartas en el asunto. EI hombre corpulento que estaba
sentado frente a Carruthers se puso de pie, de espaldas a la puerta, y ordend: -Permanezcan
todos donde estan. Me temo que no hay duda sobre lo ocurrido. Debo hacerme cargo del caso
de inmediato. Strangeways, ¢ quiere llamar a Scotland Yard? Necesitamos un forense, un
experto en huellas dactilares, un fotoégrafo... Ya sabe, todo el equipo.

Nigel se incorporoé en el acto. Poco antes habia echado un vistazo a la estancia y habia notado
algo raro, como si faltara alguna cosa, aungue no conseguia concretar de qué se trataba.
Bueno, quizé& lo recodara mas tarde. Cuando se dirigia a la puerta, ésta se abri6 con
brusquedad, empujando al hombre corpulento. Se oy6 una exclamacién colectiva de horror,
como si todo el mundo esperara ver entrar a laguien con las manos ensangrentadas. Era el
joven Dale, algo palido, aunque con expresion risuefia.

-¢,Qué demonios...? -comenzd a decir, pero se interrumpid al ver lo sucedido.

Una hora después, Nigel y el hombre corpulento, el superintendente Bateman, estaban solos
en la antesala. Los reyes de la novela policiaca se hallaban reunidos en otra habitacién,
murmurando con tono escandalizado.

-No saben apreciar un caso real, ¢ verdad? -habia comentado el superintendente con ironia-.
No les vendra nada mal toparse con un crimen auténtico por una vez en la vida. Les deseo
suerte.

-Bien -decia ahora-, no parece que la muerte de Carruthers sea una gran pérdida para el
mundo. Nadie tenia nada bueno que decir de él. Demasiada comida, demasiada bebida,
demasiadas mujeres... Aungue eso no nos proporciona un mévil. Tenemos a ese tal Cripps.
Carruthers insinu6 que le habria gustado deshacerse de él. ¢ A qué cree que se referia?

-Ni idea. Cripps no nos dio ninguna pista cuando lo interrogamos.

-Pudo haber sido él. Lo Unico que tuvo que hacer durante el apagon fue acercarse a la mesa
de los camareros, tomar el cuchillo que se encontrara més a mano (quizas lo confundiera con
un cuchillo de carne), apufalarlo y sentarse aparentando inocencia.

-Si, pudo envolver el mango en un pafiuelo; de ese modo se explicaria la ausencia de huellas
dactilares. Por otra parte, nadie puede jurar que permaneciera en su sitio, pues Dale estaba en
el lavabo y ya es algo tarde para preguntarle a Carruthers, que se hallaba sentado al otro lado.
Pero si de verdad lo hizo, tuvo mucha suerte.

-Luego tenemos al joven Dale -dijo Bateman, mientras se mordisqueaba el pulgar-. Antes del
asesinato hablé demasiado abiertamente sobre la posibilidad de quitar de en medio a
Carruthers. Podria tratarse de un doble farol. No hay duda sobre el testimonio del camarero:
por lo visto, alguien manipul6 el interruptor general del contador. ¢ Qué me dice de eso? Dale
hace que lo llamen por teléfono durante la cena, contesta la llamada y luego corta la luz, con
guantes, supongo, porque las Unicas huellas dactilares que hay en el contador son del
camarero; luego vuelve, amparado por la oscuridad, apufiala a nuestro hombre y vuelve a salir.
-Mmm -rumio Nigel-, pero nos falta el mévil. (Y donde estan los guantes? Ademas, si el crimen
fue premeditado, ¢por qué us6 un arma tan estrafalaria?

-Si escondid los guantes, los encontraremos y...

El superintendente se interrumpid al oir el teléfono situado junto a su codo. Mantuvo una breve
conversacion y se giro hacia Nigel: -Era el hombre que mandé a interrogar a Morton, el tipo que
llamo a Dale durante la cena. Jura que estuvo hablando con Dale entre tres y cinco minutos.
Eso parece descartar a Dale, a menos que sean complices.

En ese momento entré un policia de paisano con una sonrisa de mal disimulada satisfaccion y
entreg6 al superintendente un par de guantes de cabritilla negros enrollados.

-Estaban escondidos entre las cafierias del lavabo, sefior.

Bateman los desenroll6. Tenian los dedos manchados. mir6 los pufios y se los pasé a Nigel,
sefialandole unas iniciales grabadas en la piel.



-Vaya, vaya -dijo Nigel-. H.D. Hagdmosle entrar otra vez. Parece que la llamada formaba parte
de una confabulacion.
-Si. Ya lo tenemos.

Pero cuando el joven entré y vio los guantes sobre la mesa, su reaccion fue muy distinta de la
gue esperaba el superintendente. Su cara reflejo alivio, en lugar de culpa.

-iQué estupido! -dijo-. Perdi la cabeza después de... Pero seria mejor que empiece por el
principio. Carruthers siempre estaba alardeando de su dominio de si mismo y de las
situaciones dificiles en que se habia encontrado a lo largo de su vida. Era un tipo venenoso.
Asi que Morton y yo decidimos jugarle una mala pasada. Quedamos en que él me llamaba, yo
salia y cortaba la luz y luego regresaba y fingia estrangular a Carruthers, so6lo para darle un
buen susto. Luego le dejaria una nota escalofriante en el plato, explicandole que aquello era
sélo una advertencia y que la proxima vez el Desconocido cumpliria su cometido. Supusimos
gue cuando se encendieran las luces estaria sollozando de miedo. Bueno, todo salié segun lo
previsto hasta que llegué detras de Carruthers, entonces toqué el cuchillo y comprendi que
alguien se me habia adelantado, pero asesinandolo de verdad. Me asusté y perdi la cabeza,
sobre todo cuando adverti que me habia manchado los guantes con sangre. De modo que los
escondi y quemé el mensaje. Qué insensato. Todo el plan fue una insensatez; ahora lo
comprendo.

-¢,Por qué uso guantes? -pregunto6 Nigel.

-Dicen que las manos y la pechera de la camisa suelen verse en la oscuridad, asi que me puse
guantes y me cerré el abrigo con un imperdible. No es mi intencién ensefiarles su oficio,
sefiores -afiadié con tono despectivo-, pero ¢.creen que si hubiera querido asesinarlo me habria
puesto unos guantes con mis iniciales grabadas?

-Quizé& no -dijo Bateman con frialdad-, pero de todos modos debo advertirle que se encuentra
en una situacion...

-Un momento -interrumpio Nigel-, ¢ por qué cree que Cripps queria deshacerse de Carruthers?
-Eso deberian preguntérselo al interesado. Si él no quiere decirlo, no creo que yo...

-No sea imbécil. Se encuentra en una posicion demasiado delicada para permitirse el lujo de
comportarse como un caballero.

-Muy bien. El probable que Cripps sea un hombrecillo de pocas luces, pero también es un buen
tipo. En una ocasiéon me contd, confidencialmente, que Carruthers le habia robado una idea
para una novela y que gracias a ella habia conseguido escribir un best seller. Pero...
jcarambal!, nadie comete un asesinato por una minucia semejante.

-Eso es algo que debemos juzgar nosotros, Dale -dijo el superintendente.

Una vez que el joven se hubo retirado, bajo la estrecha vigilancia de un policia, Bateman se
volvié hacia Nigel con aire cansado.

-En fin -dijo-, es probable que haya sido Dale, o quiza Cripps. Pero con tantos escritores de
novelas policiacas presentes, podria haber sido cualquiera.

Nigel se puso de pie.

-Si -exclamo-, precisamente por eso no se nos ha ocurrido pensar en nadie mas. Y... -sus 0jos
se iluminaron-. jDemonios!, ahora recuerdo el detalle que faltaba. jDe prisa! ¢ Siguen aqui
todos los camareros y el personal del restaurante?

-Si. Los hemos hecho esperar en el comedor. ¢ Pero a qué se refiere con...?

Nigel corrié al comedor, con Bateman pisandole los talones, y se asomé a una ventana que
tenia el panel superior abierto.

-¢,Qué hay alli abajo? -le pregunté al maitre.

-Un patio, sefior, adonde dan las ventanas de la cocina.

-Y ahora, digame: ¢ ddnde estaba sentado sir Eldred Travers?

El maitre sefial6 el sitio sin vacilar. Su rostro imperturbable no reflejoé el menor indicio de
sorpresa.

-Bien. ¢ Puede pedirle que entre aqui un momento, por favor? A propdsito -afiadié cuando el
maitre llegé junto a la puerta-. ¢ dénde estan sus guantes?

-¢ Mis guantes, sefior? -pregunté el hombre con un rapido parpadeo.

-Si. Antes del apagon usted llevaba guantes blancos, pero cuando volvio la luz ya no los tenia
puestos. ¢Por casualidad se encuentran en el patio?

El maitre eché una mirada desesperada alrededor y se despojé de su mascara de indiferencia.
Luego se dej6 caer en una silla, sollozando.

-Mi hija... se suicidé6... Ese hombre le arruiné la vida. Cuando se cort6 la luz, no pude
contenerme. Era mi gran oportunidad. Se lo merecia. No lo lamento.



-Si -dijo Nigel diez minutos después-, no pudo contenerse y tomé el arma que encontré mas a
mano. Después, consciente de que registrarian a todo el mundo, arrojo los guantes por la
ventana. Con un poco de suerte tendria ocasion de recogerlos antes de que la policia revisara
el patio. Y a menos que uno supiera lo que buscaba, no podria distinguirlos en el suelo cubierto
de nieve, pues eran blancos.

-Pero, ¢por qué lo interrogd sobre sir Eldred Travers? -pregunté el superintendente.

-Solo pretendia hacerle bajar la guardia y apartarlo de la ventana. Podria haber intentado
seqguir el camino de los guantes.

-Bueno, de no haber sido por su presencia aqui, ese cuchillo de pescado habria cortado una
buena tajada de mala suerte para el joven Dale -dijo el superintendente, intentando ser
ingenioso-. ¢ Por qué sonrie?

-Estaba pensando que ésta debe ser la primera vez que un juez tiene oportunidad de
presenciar un asesinato.
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